你花吃嗎？

家裡的那條玫瑰走廊，不是我栽的，地主種得。（大概就是欠缺美感，所以目前讀的是保育而非園藝）顏色各異，有淡紫，深紅，豔紅，粉紅，亮黃等。花期甚長，只有冬季才歇息。10月初，花兒又開始含苞待放。進家門的路上，就一股玫瑰花香。
每年大約得花我四到五個整天，剪枝除草。花季還得不時修花。與玫瑰打交道，沒一次全身而退，必定會被花刺刮皮教訓。加上他們天性嬌貴，雖然耐旱，但卻時常染病。而剪下來的枝條要做成compost還需點技藝，為了避免二次傷害，現在我都直接把他們丟進垃圾桶裡，免費送給市政府。
過去對他們總是諸多怨恨與詛咒。去年開始學會吃花洩恨。剝下花瓣，去除花瓣白色底心，熬煮成花汁，再加入洋菜agar agar，做成果凍。花瓣苦澀，必須拿捏得宜。

今天採收一大盆花，誠徵玫瑰花食譜。

水的故事13─誰偷了大家的水？

今年春季比去年濕潤，算是鬆了一口氣。目前菜圃上的果樹不斷增生。這兩個禮拜放假，研究蝴蝶去。
祝各位北半球的朋友有個美好的秋季。
xxx

以下是去年為雅虎綠生活寫得文章。快一年了呢...陸續轉po也花了快一年的時間-_-
....
之所以選擇水的故事當作雅虎綠生活專欄的第一個主題，和我這幾年在澳洲的生活脫不了關係。老實說，不到5年前，我對於生命之母─水─，還不曾關心過，反正水龍頭一打開，水就來了；用完了，就流走了。主要是在澳洲對水種下深深的情感的。
過去這幾年來，澳洲經歷了有史以來最嚴重的乾旱。水，對於關心環境和未來的居民，是皺起眉頭擔心、沈重的話題。沒有了水，就沒有了食物，農人也失去生計。而嚮往住在土地上，直接向土地乞食，與自然融合一體謙卑生活的我，更讓我不得不重視水資源。阿德雷得冬季潮濕，夏季乾燥，而且時常高達四十幾度。若要在夏季種植蔬菜，免不了要灌溉，水從哪來？若是在春季做改良土（compost）供秋季使用，如何讓改良土熟成而不乾掉，水從哪裡來？
我們剛搬到阿德雷得的第一件事，就是裝設蓄水塔，蒐集雨水。蓄水塔是二水店買得便宜貨，底部已經破了個洞，花了不少時間清理修補。至於其他屋頂蒐集的雨水，及家中使用過的水，則導引至果樹或菜園裡頭。我不願意用飲用水沖糞、沖尿，在學習了製做改良土的原理後，我也弄了簡易的乾式廁所（compost toilet）。我沒有許多人有的精細的腦袋和雙手，所以一切都是低科技。不論如何，就是一滴水也不能浪費。儘管如此，要在漫長的炎炎夏季種植足夠的蔬菜，水還是不夠。不得不使用自來水灌溉。這對有些居民而言，簡直是「偷」大家的水。夏季的緩慢接近，也為我帶來了沈重的壓力。
前一陣子需要大量灌溉用水的米田話題也喧囂塵上，澳洲米田面積已經被大量限縮。我的社區雜糧合作社也決定不再販售稻米。不少社員認為我們應該食用其他耗水較少的主食。吃米變成是很不該的，浪費水的行為。雖然我已經盡量減少米食，食用阿德雷得地區生產較多的大麥、小麥，但是為了滿足我的故鄉之靈，偶爾我還是得充滿罪惡感地吃吃大米。

有次回台灣，和一位學妹提到自己對種菜的熱情。她以為澳洲地大物博，要種食糧，有什麼困難的？但我看台北四季如春，水量豐沛，要種食糧，有什麼困難的？（每個地方都有它的優勢與劣勢）當然，我想，當熱帶島嶼也出現「限水」的時候，大概是人禍而不是天災了。

Ps.補充一下，來South Australia旅遊的朋友，這裡洗澡有4分鐘的限制歐。

澳洲火蘭花

這幾天下南部的一塊環境信託土地當義工，維護原始林。
趴在地上工作三天，被成群的澳洲本土覆蓋植物圍繞著。
獻上一張火蘭花與大家分享。


祝天下的生靈都能快快樂樂地活下去。

早春

春天是新生命的開始。雖然乾旱夏季的陰影尾隨而來，早春還是如此振奮人心。
你要如何煥然一新迎接它呢？



Ps.找到了台二手協力車。暖季奔向海灘的計畫緩緩成形。打從家裡沿河岸到西海灘預計只需半小時。今年打算開始航海了。祝我不要掉到海裡哀嚎~~

水的故事12─悼雪域裡頭的垃圾山

春天的腳步似乎隨著杏仁花開，花瓣落滿地的姿態來臨了。鵜鶘回城了，小天鵝也陸續出生了。野鴨，野鳥成雙成對。

最近失去書寫與紀錄的習慣，實在非常糟糕。有些生活片段要在一段時間後才知它的價值，不寫下來還真的會忘記。今年活得格外自在，大致是學會活在當下的智慧，也比較認命，很多事就很容易看開。得感謝我的瑜珈老師凱倫。
希望有機會和大家分享2009上半年度的生活點滴。

以下是去年為雅虎綠生活寫得一系列文章。
.............

晚上彷彿雨聲在窗戶旁低吟。李大哥並沒有如他所說的，清晨4點半出發。天漸漸亮了，才知道昨天晚上下了大雪。一切都被雪白所覆蓋了，純潔美麗。雪偶爾飄下，一粒一粒的，大得時候，打到臉上有點疼。海拔高，氣喘不過來，不知道自己是在天上還是人間。犛牛在雪中顯得格外堅忍。過溪，爬上雪坡，長毛在風中飄盪。牧民掀起褲管，跟著牛過溪去了。因為有雪相伴，就有了種莊嚴的神聖感。

其實，昨天在松多鎮的時候，第一次走到沿著道路興建的房舍背後，才驚訝的發現，我心中聖潔的雪域，竟然到處都是垃圾坑。山豬在垃圾裡頭覓食，小孩在垃圾裡頭玩耍。我們之前在此地留下的兩袋垃圾，也都被丟到這了。其中有些垃圾大概幾百年、幾千年都不會消失。我望著還沒被白雪覆蓋前的垃圾堆，心中不禁懷疑，這就是我所以為，以虔誠的心，沒有破壞的步伐，向聖地朝聖的方式嗎？

儘管我騎著單車，不會排放廢氣，不用耗用石油，無法如同四驅車的遊客攜帶幾十打瓶裝水，帶來更多垃圾，但是我並沒有崇高到不留下任何痕跡。那我為何背離了我的生活哲學，苦苦追求，遠迢迢，歷盡艱辛踩踏到此，給她帶來不必要的煩擾呢？是心中那股好奇心驅使，是期待，是渴望。或許如此，然後，我可以告訴自己和親朋好友，我騎上聖地拉薩了。往那五千公尺高的東達山攀爬，是對耐力多大的挑戰；滑下怒江七十二彎的時候又是如何的驚險；寒霜是如何凍結了我們的營帳。那高山、那白雪又是多麼的聖潔。但事實上，在此同時，我們不時經過與中國大陸其他地方沒啥差別的漢人城市，不時得在骯髒的旅館裡歇腳。我們留下的垃圾，同其他外來遊客的，慢慢累積在雪域上成了一座座垃圾山。而我是如此親近大地，如何感到她的慈悲；又如何在攀上拉滿經幡的山頭的同時，發現遊覽車、四驅車帶來的成群旅客已搶先一步到了，拿著相機要你幫他們拍張照。更不用說，因為急著上拉薩，對生病友伴的不耐，如何在我心頭留下抹之不去的罪惡感。

在這裡，我的心中對過去幾年那段旅遊過多的歲月，開始產生許多問號。我想起巴斯噶在《巴斯噶冥想錄》裡頭寫過的一段話：
「一個人之所以不快樂，是因為他不知道如何安靜地坐在自己的房間裡。」

水的故事11─雪域召喚了所有人

作業終於交了。

除了趁寒冬陣雨之際的晴空，做了一些農務；地主玫瑰園圃的剪枝工作也快做完了，和玫瑰打交道，我從沒有安然的全身而退過，我倆不是好友。
拜訪了幾個捍衛種子社員的後院，上了一堂剪枝的課，走了一段沿海保育地的步道，短短的假期也過了一半。

似乎仍舊有一長串待完成工作列表，開始懷疑這是個人性格導致。

凱特阿姨來訪，寫了篇文章在此 Ting's garden and so much more...。(我發誓，我僅是被我自己的後院養胖的-__-..)

我和歐立在南半球幸福美滿快樂，祝北半球的家人朋友順心愉快。

以下是去年底為雅虎綠生活寫得文章之一。
..........................

我們從昆明，往麗江，往金沙江，隨著滇藏路，往雪域前行。滇藏公路南起雲南大理古城，往北經香格里拉（中甸）、德欽，進入西藏鹽井，從芒康接上川藏南線，全程大部分都在三千公尺以上，最初需翻越金沙江、瀾滄江、怒江。道路狀況算是進藏路線裡較差的。進入香格里拉已經算是進入藏區，往西北翻越金沙江至瀾滄江畔的德欽。經佛山進入西藏鹽井。沿瀾滄江往北抵芒康接上川藏南線。從香格里拉長坡開始變多。白馬雪山、紅拉山、拉烏山、覺巴山，到5008公尺高的東達山，一個接著一個。
其實，受雪域召喚的，不只我們三人。不畏艱難，騎單車上西藏的車友委實不少，在東達山口上，就出現了幾十個車友匯聚的壯觀景象。在入藏的時候，檢查哨的官員告訴我們，有個福建車友就在我們前方不遠處，我們隱約的感覺到，那是位來自台灣的朋友。（因為我們不確定台灣人到底能不能夠合法入藏，遇到檢查都說自己是福建人）果然不久，便在東達山上遇到了他。李大哥，一個騎著單車到了好多遙遠國度，但因為沒有blog，而沒沒無名，彷彿不存在的台灣朋友。
除了單車旅者外，佔更多數的，是一群駕著四驅車來西藏「探險」的遊客。四驅車揚起的沙塵，讓單車騎士呼吸困難，不得不埋下頭。但是裡頭的乘客，似乎想當然地認為，我們仍應該露出最燦爛的笑容，供他們按下快門。

離拉薩不遠。我們沿著洋曲河而行。不再那麼開闊，偶爾進入峽谷，偶爾進入草原。秋天的樹叢泛著黃、紅、綠。越往上爬，犛牛、山羊也越多。牧民像我心中的康巴漢子一樣綁著紅頭巾，騎著馬，往山上去了。一位騎重型機車的藏人，突然在我眼前停下來，嚇了我一跳，想起車友告訴我被機車騎士搶劫的事。原來這位朋友是要告訴我，松多有旅館，可以歇腳。這間旅館原來就是他家。藏人的房子很乾淨，也講究裝飾。屋簷、柱頭都劃上了美麗的圖案，餐具也整齊地擺在廚櫃裡。原本看網路上別人記載的記錄，松多是個髒亂的小地方。但現在餐館林立，多得誇張。顧客大概是絡繹不絕的遊客吧？

滇藏路上單車旅者甚多。雪域召喚了所有人！


路上隨季節遷徙的犛牛牧人，在帳內打酥油。


藏人潔淨的屋舍。

水的故事10─苦苦追求雪域上水的另一種形式

以下是去年底為雅虎綠生活寫得文章之一。

這學期即將結束，又是交報告的時刻。老師上次給了我一百分，這次壓力就大了。感覺只能維持原本水準，或是退步-_-

冬天來了，兩個月前播得香菜已經養成。原來香菜不適合這裡的暖季，不知是太熱還是太乾？雖然九層塔的季節已過，但菜園裡目前有過盛的青蔥和香菜，有什麼比這樣來得幸福？不過也積累了不少活該做得還沒做，學期結束的兩個禮拜空檔可有得忙了。
奇怪，還真想到海邊釣魚，什麼都不想也不做兩天呢。
該回去寫作業和整理標本了。

祝各位北半球的朋友，幸福美滿。
.......
2004年當我帶著單車來到中南半島獨自展開人生旅途中第一場長途單車行旅的時候，我的心中那張行旅圖，要環繞泰寮，要上雲南，要登上雪域西藏，要橫貫中國北方，然後沿著大陸東部沿海，跳上福建出發的船，從金門回家。
後來在曼谷遇上了紐西蘭人歐立（Olly），人生的地圖變了，那張心目中的行旅圖也標上了不同的路線。這次旅途，我並沒有入藏。4月的時候天寒地凍，加上歐立是外國人，如果要進藏，必須一路躲避檢查關卡，沿途露宿是不可避免的，這對當時的我挑戰太大。但是西藏、西藏，那西方的寶藏，一直召喚著我。幻想與期待不斷地堆積。後來隨著人生的際遇，我漂流到了南半球，在紐西蘭、在澳洲。但是西藏的幻影不曾離開。
高中的時候，哥哥帶我第一次進入台灣的高山。我立刻被那神聖的驚喜給蠱惑住了。那裡有一種神奇的味道，讓人眼睛一亮，精神抖擻的味道。而向來流動的水，以另一種形式呈現在眼前─皚皚白雪 ，高山壯闊，姿態神聖。雪給高山帶來一種神秘的力量。
2002年在南美洲流浪的時候，在世界的盡頭，智利的深南方Punta Arenas，水以另一種形式，輕輕地飄上了我。我用手拾起她，因她優美的形狀而深深著迷。我雀躍地在雪地裡跳起舞來。或許是因為來自副熱帶島嶼，曾經，對雪有一種迷戀。也或許如此，雪域西藏更加如此吸引我。
2006年，在MSN上，大學登山社的山胞M告訴我，她要騎車到西藏。還在南半球沙漠裡的我，輾轉難眠。我要上雪域去，看高山白雪！快，收拾行囊，帶了單車旅行的裝備，從寒冬回到北半球的台灣島嶼。為了這次旅行，我特別找了一台單車旅行專用的旅行車：鋼車架、花鼓發電的照明燈、檔泥板、皮坐墊、蝴蝶手把，和前後行李架。不久，我和M及O，已經來到炎熱的東莞。幾經波折，終於偷偷擠上了往西到昆明的列車。

和Mumy及Okmy在昆明的青年旅館，準備出發往西藏去。
滇藏路上和北京到巴黎的旅行中，自我困陷在抵達的目標，而沒能好好享受當下，好好照顧騎車同伴這件事，委實讓我難過了好幾年，至今還沒恢復啊。尤其mumy和okmy是我大學社團中最心儀的偶像了。
喜歡一個人旅行，是不是不想面對自己沒心肝的不負責任的真面目呢？


離開虎跳峽。


Mumy在往大具的路上。