水的故事10─苦苦追求雪域上水的另一種形式

以下是去年底為雅虎綠生活寫得文章之一。

這學期即將結束，又是交報告的時刻。老師上次給了我一百分，這次壓力就大了。感覺只能維持原本水準，或是退步-_-

冬天來了，兩個月前播得香菜已經養成。原來香菜不適合這裡的暖季，不知是太熱還是太乾？雖然九層塔的季節已過，但菜園裡目前有過盛的青蔥和香菜，有什麼比這樣來得幸福？不過也積累了不少活該做得還沒做，學期結束的兩個禮拜空檔可有得忙了。
奇怪，還真想到海邊釣魚，什麼都不想也不做兩天呢。
該回去寫作業和整理標本了。

祝各位北半球的朋友，幸福美滿。
.......
2004年當我帶著單車來到中南半島獨自展開人生旅途中第一場長途單車行旅的時候，我的心中那張行旅圖，要環繞泰寮，要上雲南，要登上雪域西藏，要橫貫中國北方，然後沿著大陸東部沿海，跳上福建出發的船，從金門回家。
後來在曼谷遇上了紐西蘭人歐立（Olly），人生的地圖變了，那張心目中的行旅圖也標上了不同的路線。這次旅途，我並沒有入藏。4月的時候天寒地凍，加上歐立是外國人，如果要進藏，必須一路躲避檢查關卡，沿途露宿是不可避免的，這對當時的我挑戰太大。但是西藏、西藏，那西方的寶藏，一直召喚著我。幻想與期待不斷地堆積。後來隨著人生的際遇，我漂流到了南半球，在紐西蘭、在澳洲。但是西藏的幻影不曾離開。
高中的時候，哥哥帶我第一次進入台灣的高山。我立刻被那神聖的驚喜給蠱惑住了。那裡有一種神奇的味道，讓人眼睛一亮，精神抖擻的味道。而向來流動的水，以另一種形式呈現在眼前─皚皚白雪 ，高山壯闊，姿態神聖。雪給高山帶來一種神秘的力量。
2002年在南美洲流浪的時候，在世界的盡頭，智利的深南方Punta Arenas，水以另一種形式，輕輕地飄上了我。我用手拾起她，因她優美的形狀而深深著迷。我雀躍地在雪地裡跳起舞來。或許是因為來自副熱帶島嶼，曾經，對雪有一種迷戀。也或許如此，雪域西藏更加如此吸引我。
2006年，在MSN上，大學登山社的山胞M告訴我，她要騎車到西藏。還在南半球沙漠裡的我，輾轉難眠。我要上雪域去，看高山白雪！快，收拾行囊，帶了單車旅行的裝備，從寒冬回到北半球的台灣島嶼。為了這次旅行，我特別找了一台單車旅行專用的旅行車：鋼車架、花鼓發電的照明燈、檔泥板、皮坐墊、蝴蝶手把，和前後行李架。不久，我和M及O，已經來到炎熱的東莞。幾經波折，終於偷偷擠上了往西到昆明的列車。

和Mumy及Okmy在昆明的青年旅館，準備出發往西藏去。
滇藏路上和北京到巴黎的旅行中，自我困陷在抵達的目標，而沒能好好享受當下，好好照顧騎車同伴這件事，委實讓我難過了好幾年，至今還沒恢復啊。尤其mumy和okmy是我大學社團中最心儀的偶像了。
喜歡一個人旅行，是不是不想面對自己沒心肝的不負責任的真面目呢？


離開虎跳峽。


Mumy在往大具的路上。

吾家蘑菇初長成

送走了炎夏，雨水終於隨著秋天的腳步降臨。
從三月起，我就為了擴大菜園而忙碌著。

過去一年是我第一次在阿德雷得呆了完整一年，沒有到處去玩耍。（除了聖誕訪親離開兩週外）如何在阿德雷得平原區種植蔬菜算是漸漸上手。秋季是蔬果生長最快速的季節，而且不需灌溉，所以菜園要在此刻最大化。像蒜頭、洋蔥、麥等秋冬春生長作物，還有花椰菜、包心菜、蘿蔔等等喜涼爽氣候植物特別適合此地栽種。下半年度計畫夏季收成植物，要算好在十二月底前全部收成，避開超級熱浪。一、二月只密集育苗，供秋季使用，田裡則休耕。

現在田裡食物實在多到來不及吃，只能養蚯蚓。要趕緊把雞舍做好，養兩隻雞幫忙吃。

五月是香菇冒頭的季節，可惜我和Olly都還沒有分辨可食蕈類的才情，只好作弊買了磨菇育苗箱，今晚應該有自家種植的磨菇可吃。

除了種菜外，我還是同時認真地去上學學習如何負育原始林。上學期的報告還獲得老師的特別愛戴，全班第一名呢，哈哈^^

祝北方的朋友有個美好的初夏。

吾家香菇初長成。



種菜後，方知食物來之不易，和「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」的真意。對於浪費食物，不尊敬食物，吃太飽的人（包括我自己-_-），也越來越難以忍受。收成黃豆。


昨天南澳罕見水果俱樂部聚會的講題是"老種蘋果"(Heritage Apples)。有個本地熱愛蘋果的會員，竟然在後院種了兩百多種蘋果。可見儘管地小，只要有熱誠，潛力還是無窮啊！水果對我還是門新學問，要好好學習。這是去年種得蘋果，今年開得第一朵花。


有人有做蘿蔔乾的食譜嗎？很懷念菜脯的味道耶。去年做了，結果似乎失敗了。這蘿蔔看似不多，但菜葉做了好多雪裡紅喔。


雨季來臨前後，螞蟻不知為何，瘋狂遷徙。



每到五月，香菇總從草地冒出。


今年算是第一度收成不只一顆南瓜。大概是因為今年整個夏季洗衣服的水都給了它們的緣故。



這裡秋葵都長不好。只能把它當作賞心悅目的觀賞植物。

屬於華人的「北京到巴黎」付梓出版了！

2004年在瀘沽湖畔，當我們第一次在人文地理雜誌上讀到1907年北京到巴黎汽車競賽（Peking to Paris）的時候，歐立感到興奮且振奮，北京到巴黎無車探險的雛形誕生。
雖然我知道四海一家，人人平等。但是乍看之下，我並沒有太大的興奮之情。我甚至有些小小的不滿。為什麼那些綁著辮子的滿清苦力，像奴隸似的，為那些衣裝筆挺的歐洲白人拉車。「人類」開著車，橫越亞歐了，那又怎樣，「他們」並不是屬於我的人啊。當下連結呼喚到我心的，是奴隸，苦力，卑下，而不是人類開車橫越歐亞的榮耀。
一直到出發前，也一直擔心，北京到巴黎無車探險又像百年前一樣，淪為歐洲白人的活動。最後想不到有許多來自台灣的朋友參與，而我們（夙君、Greenway、嘉友、翰林二人組）也合寫了《單車壯遊，從北京到巴黎》一書。
看到「北京到巴黎」的字樣，由中文書寫出版，頓時之間，非常感動。我們終於也有了自己的北京到巴黎，而且是以更令人驕傲的方式！


《單車壯遊，從北京到巴黎》（博客來）
《單車壯遊，從北京到巴黎》（金石堂）

從WWOOF畢業

前天結束了在Nirvana Organic/Biodynamic Farm的WWOOF。最近幾年來的WWOOF打工歲月就算告一段落。之後要多花一些心力在復育原始林的工作上。

這幾年來在有機農場工作，就像行旅一般，我學到很多，也解開心中的許多迷團和過份浪漫的幻想。我個人的耕作之路還會繼續下去。

不論是樸門、自然農法、自然動力農法都只是名字而已。基本上都是希望效法自然，順應自然。而每個人都有一套實現這個想法的方法。
現在我可以說，有的人做得差，有的人做得好。通常不是哪個農法的問題。而是心智是否專一於此，是否勤勞努力，就像做任何事一般。嘴動太多的人，能動手的時間自然就少了。但人各有所長，各有所志。只要我們都朝著美好的未來邁進就對了。
共勉之。

水的故事9─天山上向觀光客要的一瓶水

幾個月之前在雅虎綠生活寫得文章。忙到忘記po上來。還有6篇。
請笑納。
....
吉爾吉斯大二大城奧什。


騎上了天山，我們往西降到了吉爾吉斯西南部的費爾幹納盆地（Fergana Valley）。奧什（Osh）是吉爾吉斯的第二大城，與山區有著天壤之別，市區格外忙碌。人口也變得複雜多了，尤其是白人和烏茲別克人多了起來。畢竟烏茲別克離這裡只有幾里之遙。當年蘇聯統治時期，史達林隨意畫下的曲線，在現代的中亞留下相當詭異的國界。
奧什（Osh）似乎也是背包客的大本營，在此我們竟然有機會與一群背包客住進青年旅社、一起上餐館，一起言不及義。這般的氛圍讓我想起泰國，和我不太想再造訪她的理由。不僅單車旅者愛山，背包客也愛。我猜想因為貫穿吉爾吉斯境內的道路並不多，旅行路線大同小異，所以才會有到處都是觀光客的感覺。

離開奧什往北朝哈薩克騎去，漸漸離開平原再度上山。烏茲別克就在不遠處，奇怪的邊界讓我們不得不在吉爾吉斯這側繞道彎行。沒多久我們被來自荷蘭的Toon和匈牙利的Balazs給趕上了。他們是從某個烏茲別克與吉爾吉斯的邊界進來的。沒有入境章、沒有吉爾吉斯幣、沒有食物。有伴可以聽聽新奇的故事，加上從奧什以來，偶爾被路人丟石頭，打起石頭仗，人多總是比較安心。而且我們的歐洲朋友行囊裡裝備齊全，幫助我們度過了接下來幾天短暫濕冷的高山之旅。
這天我們在美麗的湖畔紮營。一般我們都會尋找沒人看得到的地方過夜。今天有伴就隨眾人意見了。不久來了兩個牧羊人。先是纏著要煙，沒有；要伏特加酒，沒有。後來竟然要瓶裝水！吉爾吉斯水源充足，我們偶爾在溪流取水煮沸。Toon和Balazs或許是之前腹瀉嚴重，比較謹慎，買了不少瓶裝水。他們比較大方，給了他們一瓶辛苦扛上來的瓶裝水。
高山湖邊牧羊人要水的事件讓我非常震驚。自從在天山上民宿攝影機被偷、在奧什被小孩騷擾吐口水、在平原上屢遭石頭攻擊，到最後Toon和Balazs的行李全在高山草原上被偷走。我深深地感受到富裕觀光客，是如何引發吉爾吉斯人的嫉妒之心和報復心理。
吉爾吉斯的物價並不便宜，瓶裝水、食品罐頭，大多是外地進口的，而且價格和台灣差不多。我猜想大部分的居民一般是消費不起的。雖然Toon和Balazs在結帳時也被嚇了一跳，但畢竟他們還是可以狠下心，買幾瓶水、幾盒餅乾，幾個罐頭。當地人每天看著來自富裕國度觀光客，包括單車旅者來來往往的表象，興起嫉妒之心，並不難理解。因此有人丟石頭、有人吐口水、有人偷竊。而生活在高山湖泊邊，理應享有最潔淨雪水的牧羊人，也會想嚐嚐買來的瓶裝水的味道。

翻過山頭，進入觀光客稀少的塔拉斯河谷，我們再度遇到熱情的吉爾吉斯人。我不知道闖入山國的過客，對這個國家帶來什麼好處？又或許如何不經意地傷害了她？

在高山湖泊畔露營。


吉爾吉斯單車旅客多。

初秋的問候

各位好，
驚然發現上次更新部落格是2月中的事。雖然是老套，還是想說，時間過得真快。最近在忙著寫作業和準備新的園圃。準備弄個生態池；然後蓋雞舍。太陽爐已經做好了，敦煮東西相當方便。最近開始讀澳洲人寫得生態學，從這個基本的角度瞭解園藝，實在比閱讀市面上目不暇給的園藝書好多了。
祝各位住在北邊的人有個美好的春天。

太陽爐開工啦。


秋天是豐收的季節。巴西利結子了。


向日葵永遠上相。

狂睡無尾熊

週日照例騎單車上山。回來時到城東河谷採黑苺。黑苺沒採到很多，但是遇到不少無尾熊。
放上一張賞心悅目的照片。祝各位幸福滿滿，狂狂睡睡。

Ting祝各位牛年到 鴻運到

大家好。Ting從南半球向各位拜個年，祝各位牛年吉祥。

阿德雷得目前處於盛夏，烈日當頭，熱浪偶爾來襲，並沒有冷颼颼等著過年的感覺。

回看去年，光陰妊冉，一轉眼就過去了。想想結束北京到巴黎單車之旅已經一年半載，（也就是說可以來回騎走北京巴黎4趟了）深感不可思議。我和其他台灣朋友合寫的書，應該今年上半年度將會由華成出版社出版。至於Olly仍努力撰寫他的書，而且不改其nerding（牛皮呆子）的性格。這次他用了寫論文的編輯軟體。前一陣子我看他花了好幾天坐在電腦前，就為了摸通如何在文中使用俄羅斯文、中文及維文的方法。或許這正是為什麼在一年半後，這本書還在孵化的原因。（我已經漸漸習慣這種牛皮呆子性格了）未完成的草稿看起來已經相當專業且正式，未來有機會希望可以印出給大家瞧瞧。
至於途中拍攝的影片，我們還沒動手編輯的跡象，我是希望離電腦、銀幕越遠越好，這份工作看來是也得交給能發揮書呆子專研精神的Olly來整理了。

去年3月中回到阿德雷得，正好避開罕見的連續兩週熱浪，非常幸運。Olly特別和朋友Bruce借了大拖車，載了我從台灣帶來的大包小包，包括我高中時代買得古典吉他。（很可惜的，去年打開它的機會也不多）回家路上，沿著橫貫阿德雷得的Torrens河，溪水乾枯，及兩岸枯黃的模樣，實在嚇人。好在冬雨有來，但是春季又乾旱了。一場初夏的暴雨，倒是傷了農人即將收成的麥作和櫻桃，令人傷心。
回到阿德雷得，立刻開始種菜，有了冬雨的幫忙，一切還算順利。不到兩個月，蔬菜大抵就可以靠後院供給。為了增加我種菜的知識，我也到社區菜園參加有機菜園的課程。並且每週上山一次，與Nirvana Organic Farm (涅盤有機農場)的女農夫Deb一同工作，向她學習自然活力農耕（Biodynamic），當然也不外同時吸取了她的人生智慧與哲學。

4月我和Olly到維多力亞州北部的Wodonga參加OZ HPV(澳洲人力車)聚會。這是我們第二次參加澳洲人力車聚會，會中仍舊許多喜愛動手打造單車的同好，其中還有一台在家後院手工打造的碳纖維斜躺車。Olly參加男子組的競賽，名列前茅。
會後，我們往南，沿著舊鐵道，騎上大高山路（Great Alpine Road），在快達到頂峰的時候，遇到了我在澳洲的第一場雪。維多力亞州的單車團體相當有活力且熱忱，積極遊說政府關注單車者的權益。在這裡，有許多單車道，不少是過去的舊鐵道。而且州政府經營的長途巴士或鐵路，依法都必須免費托運乘客的單車，對單車旅行者而言相當方便。這次在路上竟然遇到幾位初次見面的車友，一見面就說，「你們一定是Olly和Ting了」。想不到我們在澳洲還小有名氣^^

今年不少Olly的親友來訪。Olly老爸約翰和老媽葛利亞也分別來訪。這次大約翰並沒有租車，和我們阿德雷得騎透透！這對可能已經很久沒運動的老爹，可不是輕鬆的任務。大約翰在拜訪了我們的菜園後，回家立刻也在後院弄了個菜園，這立刻讓我刮目相看，他已經深得我心，哈。
我們和葛利亞則趕在熱浪來襲前的早春，拜訪阿德雷得對岸的Yoke半島。從阿德雷得到我們落腳的Marion Bay數個小時車程，幾乎都是大麥田，就是所謂的粗放農業。這個假期我們基本上就是在碼頭上釣魚、烏賊，倒在海灘上看書、看海。

今年的我就如同以往一樣幸運，不斷認識新的朋友。回到澳洲後，我加入了「山與平原保衛種子社團」，這是由一群熱愛種菜、美食家、保衛種子的朋友們組成的。頭頭凱特很喜歡寫，我們的部落格相當熱鬧。她去年進行了一場環球之旅，四處拜訪網友的菜園，並交換種子。我的菜園也因為熱心社員的幫助，增加了多樣性。因為保衛種子社團認識的朋友，我也參加了南澳的「罕見水果俱樂部」。這是由一群經驗、知識、技術豐富的朋友們組成的龐大組織。我們也在此學習了嫁接技術。我們在冬天種了顆蘋果樹，並在李子樹上接了杏桃。受女農Deb的薰陶，我加入了自然植物編織俱樂部（Handspinners & Weavers Guild of S.A.）。我也用Deb和從鄰居那蒐集而來的柳條、鳶尾花、紐西蘭亞麻、水竹等等植物編了我的第一個手工籃子。我參加南澳的樸門協會，幫忙種樹。偶爾也加入城市的園藝游擊隊，在市中心週遭種果樹。年底的時候，我們也幫忙我們的腳踏車社團（Bicycle Institute of South Australia）維修居民捐獻的二手腳踏車。這些修好的二手單車都捐獻給移居到阿德雷得的難民。這幾年來這些單車已經幫助了8百多難民移民。所有維修工作都在社員Mike家的後院完成。讓我深刻體會什麼是一步一腳印。一雙努力不懈的手，和其他人偶爾的幫助，竟然可以完成這般艱困且偉大的任務！個人微薄的堅持所得到的結果可能是很驚人的。我也加入了在地交易團體（LETs），幫忙一位殘障的社員整理菜園、雞舍。我將用我換來的點數，去換朋友Pam撰寫的綠生活手冊。

去年聖誕節，我們到澳洲東北部昆士蘭州的黃金海岸拜訪Olly老爹約翰。旅行，似乎總讓人看見家的可貴。Olly為了和久違不見的好友詹姆士打一場網球，而在布理斯本尋覓網球場的經驗，讓我們發現阿德雷得無所不在的免費網球場，實在是世間難得的珍寶。我們決定好好利用它。目前我的網球能力正緩緩的進步中。

未來的一年，我們的生活將充滿了新的變數。在聖誕假期中，Olly讀了兩個澳洲人寫的一本名叫《富裕流感》（Affluenza: When too much is never enough），決定積極成為迴游者downshifter，追求符合自己價值的生活方式，多花時間做自己喜歡做得事。明天他就要去應徵新的工作，打算朝風力發電發展。如果Olly轉換跑道，我們應該就會從現在住得城市之西北，搬到城市之西南的Christies Beach。顧名思義，我們就會搬到海邊，離農夫市集也會比較近些。當然這也意味著建立新的人際關係、找新房子租、從新種田、換瑜珈老師等等。雖然我期待安定不變的生活，不過我現在已經接受，我的生命注定還有幾番遷徙移動，這是命，與其逆勢抵抗，抱怨嚎啕，不如順勢微笑享受其中美好的部分。
至於我這個至今仍舊怨懟學校浪費我青春的人呢，過完年後就要去上學了。學程名叫「保育與土地管理」。朋友問我是不是以後要當「國家公園管理人」。我還沒有想好以後要找什麼工作，只是感覺到學校接受訓練的時候到了，或許如此也比較容易融入澳洲社會。我的學習應該不需要舞文弄墨，牛角掛書；倒是希望拿起鏟子，多種點樹。多走點路，多蒐集種子。

看來新的一年將是牛岸花明又一春。也祝諸位牛氣沖天！牛年行大運！

3月底回到阿德雷得，拖車載了我的行李，包括今年還是沒多少時間練習的吉他。


3月底的風箏節。


2008年的澳洲人力車聚會。


4月單車旅行在維多力亞州的大高山路上遇到我在澳洲的第一場雪。


與樸門伙伴一同做種子球.


在Mike家後院，等待維修的二手單車海！！


種菜之路有苦有樂。


騎單車挑糞去。


在Deb的自然活力農耕農場留下2008年的美好回憶。


阿德雷得城外一望無際的大麥田。


海灘生活可以很輕鬆。


新嗜好，植物編織。


Olly的小姪女。